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Abstract
Polish Ashbery Back in America?
John Ashbery’s poetry was introduced to Polish readers for the fi rst time in 1986, in 
the now legendary “blue” issue of the world literature review “Literatura na Świecie”. 
Although the American poet spoke vicariously through the voice of Piotr Sommer’s 
translatory ventriloquism, and later also via other translators’ voices, it is Andrzej 
Sosnowski who is typically perceived as the ambassador of Ashbery in Poland. He has 
been popularizing Ashbery’s poetry by translations and criticism, and – what is more 
important – also by publishing his own poetry, which has grown through Ashberian 
verse. Still, easy parallels should be avoided, especially if one considers translations 
of Sosnowski’s poetry into English. A discussion of a rendition by Rod Mengham, an 
American poet who translates in cooperation with the author, raises interesting questions 
of the limits and hermeneutics of translation and mediation of authorial intention, 
form and language. Can this poetry, so deeply rooted in the American tradition, resist 
translation into English? This article attempts to answer some of the questions by 
studying the processes and (im)possibilities of translation of Sosnowski’s poetry. 
Key words: Andrzej Sosnowski, John Ashbery, translation as reading, translation as 
close reading, self-translation, Polish literature translated into English
Słowa klucze: Andrzej Sosnowski, John Ashbery, przekład jako lektura, autoprzekład, 
współ-przekład, literatura polska w przekładzie na język angielski
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W wielu miejscach, najczęściej opatrując komentarzem 
swoje lub cudze przekłady wierszy Ashbery’ego publikowa-
ne w prasie (…) piszesz o ich fundamentalnym znaczeniu 
dla współczesnej poezji, nie tylko anglojęzycznej. (…) Czy 
zaryzykowałbyś tezę o nowym paradygmacie, w ramach któ-
rego tworzyć się będzie nowoczesną poezję?
Mariusz Grzebalski i Darek Sośnicki
w rozmowie z Andrzejem Sosnowskim 
Czym jest tłumaczenie, przekład i jak (czy?) można je zmierzyć? Te pyta-
nia o defi nicję i aksjologię nie tracą ani trochę na świeżości, a wręcz wciąż 
zyskują nowe oblicza. Przypatrując się heroicznym próbom odpowiedze-
nia na nie, można zauważyć wspólną cechę: swoistą pętlę, która łączy 
obie kwestie. Otóż przekład defi niuje się poprzez stawianie mu kryteriów, 
a ocena tychże kryteriów (czy raczej tzw. adekwatności wobec nich, ich 
wypełnienie, żeby uniknąć pojęcia „wierność”) zależy od przyjętej defi ni-
cji przekładu. Czy z tej matni można wyjść?
Słowo „tłumaczyć” ma w łacinie rozliczne synonimy: convertere, imi-
tari, interpretari, tradere, transcribere, transferre (por. Albrecht 1998). 
Jeśli w duchu dekonstrukcji posłużyć się etymologicznym wyjaśnieniem 
zamierzonej działalności, okaże się, że tłumaczenie to między innymi: mo-
dyfi kacja, imitacja, naśladowanie, interpretowanie, przekaz, transkrypcja, 
transfer. Przed potencjalnym tłumaczem otwiera się więc szerokie spek-
trum możliwości, przed krytykiem również. Legendą dla mapy tych wa-
riantów są kryteria samego tłumaczenia: dotychczasowym kryterium oce-
ny tłumaczenia, niezależnie od jego defi nicji, była tzw. „wierność”.
Tego typu aksjologiczne i defi nicyjne stosowanie pojęcia, które pod względem 
precyzji samo pozostawia wiele do życzenia, zmusza do uważniejszego i bardziej 
sceptycznego przyjrzenia się jego rzeczywistej treści. Sceptycyzm ten jest tutaj 
całkiem uzasadniony, bo „wierność”, a zwłaszcza powszechnie, choć nie do końca 
słusznie, uznawana za jej antonim „zdrada” (...) przynależą do języka ideologicz-
nego, gdzie nader często spotyka się takie semantyczne nadużycia, jak na przykład 
mieszanie ekstensji z niesprawdzalną realnie intensją (Fornelski 2005: 21).
Teoria niemieckich translatologów, która w polskiej literaturze przeszła nie-
mal bez echa, relatywizację pojęcia i kryteriów „wierności” stawia na ostrzu 
noża. Katharina Reiß i Hans J. Vermeer w 1984 roku w książce Grundlegung 
einer allgemeinen Translationstheorie (Podstawy ogólnej teorii tłumaczenia) 
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zrewolucjonizowali dotychczasowy (hermeneutyczny) pogląd na translację, 
wprowadzając proces przekładu w obręb Handlungstheorie (teorii świado-
mego działania jako dziedziny teorii komunikacji). Dedukowali w sposób 
następujący: „«Translacja» jest specyfi czną odmianą mowy. «Mowa» [Rede] 
jest natomiast specyfi czną odmianą «działania» [Handeln]. «Działanie» jest 
natomiast intencjonalnym zachowaniem się [Sich-Verhalten]”1. 
Teoria niemieckich pragmatystów zakłada restaurację pojęć i ich po-
nowne klasyfi kacje w celu uzyskania jednoznacznego przekazu: translacja 
to proces tłumaczenia, translat to jego produkt. Nie mówi się też jak do-
tychczas o tekście w języku wyjściowym i docelowym, o autorze, czytel-
niku, ale wyłącznie o tekście wyjściowym i docelowym oraz docelowym 
odbiorcy (Stolze 1994: 170).
Strona zwrotna niemieckiego czasownika sich verhalten jest szcze-
gólnie istotna, bo wprowadza intencję i podmiotowość tłumacza, które są 
nierozerwalnym elementem translatu. Co więcej, docelowy produkt tłu-
maczenia jest ważniejszy niż oryginał, czego dowodzi defi nicja działania: 
„Działanie zakłada osiągnięcie jakiegoś celu i tym samym zmianę istnieją-
cego stanu rzeczy. Motywacja działania polega na tym, że cel, do którego 
się dąży, jest ceniony wyżej niż istniejący obecny stan rzeczy”2.
Takie założenie stawia w całkiem nowym świetle przywołane już poję-
cie wierności, gdyż w subwersywny sposób prezentuje zależność przekła-
du i oryginału: okazuje się bowiem, że oryginał jest co najwyżej impulsem 
do podjęcia działania (przekładu), którego motywacją ma być ulepszenie 
produktu! Oryginał jest więc zapożyczony u przekładu (Markowski 1997: 
397), niepełny, protetyczny; dopełniony zostaje dopiero w wyniku prze-
kładu. Co więcej, kierunek tego dopełniającego gestu jest uwarunkowany 
czynnikami zewnętrznymi, a nie, jak chcieli przedstawiciele hermeneu-
tycznej translatologii (m.in. Radegundis Stolze), sensem zawartym, zako-
dowanym w tekście oryginału. „Dominantą każdego tłumaczenia jest jego 
cel” (Reiß, Vermeer 1984: 102). Cel – z greckiego skopós – to właśnie 
najbardziej eksponowany przez duet Reiss/Vermeer element warunkujący 
zarówno kierunek translacji, jak i jej powodzenie. W swojej pracy oświad-
czają zwięźle: „Translat jest uwarunkowany przez skopos” (1984: 103). 
1 „Translation“ ist damit zugleich Sondersorte von Reden. „Rede“ ist Sondersorte von 
Handeln; Handeln ist intentionales Sich-Verhalten (Reiß, Vermeer 1984: 105). Wszystkie 
cytaty obcojęzyczne, jeśli nie zaznaczono inaczej, podaję we własnym tłumaczeniu – I.O.
2 Eine Handlung bezweckt die Erreichung eines Zieles und damit die Änderung eines 
bestehenden Zustandes. Die Motivation für eine Handlung besteht darin, daß das angestrebte 
Ziel höher eingeschätzt wird als der bestehende Zustand (Stolze 1994: 172).
222 INEZ OKULSKA
Martin Heidegger pisał o Dasein, które jest-w-świecie, jest w nim „nie-
uchronnie zanurzone” (por. Markowski 2007: 173 i n.), które ten świat 
rozumie, umie z nim postępować, bo jest jego częścią, jest u niego zapo-
życzone. Parafrazując tę swoistą relację pomiędzy danym bytem a jego 
światem (otoczeniem), można powiedzieć, że zgodnie z tezą niemieckich 
translatologów translat-jest-w-skoposie – translat jest częścią, wynikiem 
działania skoposu, koegzystuje z nim i od skoposu zależy. 
Ten odważny postulat zrewolucjonizował przede wszystkim kryteria oce-
ny translatu: wierność nie oznacza już (nie musi oznaczać) odwzorowania 
słów czy zdań pod względem semantyki i syntaktyki, ale zrealizowanie po-
stawionego wcześniej celu, który – co najważniejsze – może odbiegać od 
celu (oddziaływania)3 tekstu wyjściowego, ponieważ ów skopos ustalany jest 
przez zleceniodawcę (Auftraggeber). Kryterium nadrzędnym była natomiast 
niestety dość niepewna i w swej retoryczności umykająca wszelkim defi ni-
cjom zasada „sensowności” wyboru danego celu. Czytamy: „wybór celu ma 
sens wewnątrz zbioru wariantów uwarunkowanych daną sytuacją i specyfi ką 
kulturową” (Reiß, Vermeer 1984: 103). Trzeba jednak dodać, że fi gura zlece-
niodawcy nie musi być tożsama z osobą redaktora wydawnictwa i mieć cha-
rakteru komercyjnego, może oznaczać po prostu pomysłodawcę, animatora 
danego tłumaczenia, a przez to łączyć się z osobą samego tłumacza.
Ważnym aspektem teorii Reiß i Vermeera oraz częstą motywacją ustale-
nia skoposu jest ukierunkowanie na odbiorcę, podkreślenie jego roli i tym 
samym konieczności określenia grupy docelowej nie tylko pod względem 
języka i jego kultury. Zasada dotyczy zarówno tekstów fachowych, jak 
i literackich (np. tłumaczenie dla dzieci wymaga pewnych skrótów czy za-
stępowania egzotycznych desygnatów rodzimymi, by swoją obcością nie 
powodowały niepotrzebnych zgrzytów lekturowych)4. W tym miejscu hi-
storia zatacza jednak koło, bo jeśli za skopos translacji przyjąć daleko idącą 
adaptację przekładu do kultury i tradycji docelowej, wówczas znajdziemy 
się po stronie postulatów m.in. Henrika Ibsena, który jako zwolennik asy-
milującej metody przekładu (co według Wernera Kollera miało związek 
3 „Oddziaływanie” (Wirkung) rozumiane jest tu w kontekście funkcji apelatywnej tekstu 
(Appelfunktion), wywodzącej się ze słynnego trójkąta językoznawczego Karla Bühlera.
4 Szczególnie w przypadku literatury dziecięcej nierzadko zdarza się, że tłumacze, 
nieświadomi teoretycznej podbudowy własnej praktyki, na zlecenie wydawnictw 
przekładają tekst w sposób silniej nakierowany na dziecięcego odbiorcę niż zakłada 
oryginał – np. pojawiające się we wcześniejszych tłumaczeniach baśni Andersena czy braci 
Grimm deminutywy, liczne amplifi kacje czy redukcje miały swój z góry określony (przez 
zleceniodawcę) skopos.
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z pojmowaniem przezeń naturalizmu) twierdził „wiersz należy tłumaczyć 
tak, jak napisałby go autor, gdyby należał do narodu, dla którego wiersz ten 
jest przekładany” (Koller 2009: 165).
Jeszcze wcześniej Friedrich Schleiermacher wyróżnił dwie „metody” 
tłumaczenia: pierwsza opierała się na takiej skrajnej adaptacji, jaką później 
będzie postulował Ibsen, druga, wyobcowująca, zakładała przekład „ducha 
języka” oryginału (Geist der Sprache). Na temat pierwszej niemiecki fi lo-
zof ironizował w sposób następujący (co byłoby jednocześnie odpowie-
dzią na przyszły postulat Ibsena):
Czy można mieć pretensje, gdy tłumacz mówi do czytelnika: „Oto przynoszę 
książkę, którą tak napisałby ten autor, gdyby pisał po niemiecku”, a ten odpo-
wiada mu: „Jestem panu tak samo zobowiązany, jak gdyby przyniósł mi pan 
zdjęcie autora przedstawiające, jakby on wyglądał, gdyby jego matka poczęła 
go z innym ojcem”?5
Te ideologiczne potyczki kierują nas na powrót na obszar nieuchronne-
go pytania o kryteria „dobrego” przekładu. Jako podpora aksjologiczna 
pojawiają się równie rozmyte pojęcia „ekwiwalencji” i „adekwatności”. 
Ekwiwalencja wywodzi się z terminologii językoznawstwa kontrastywne-
go i może być rozpatrywana na najróżniejszych poziomach: ekwiwalencji 
słownej, tekstowej, semantyczno-składniowej. Początkowo defi niowana 
była mniej lub bardziej precyzyjnie poprzez kategorie systemowe dane-
go języka, później została rozszerzona o aspekt społeczno-kulturowy jako 
tzw. ekwiwalencja pragmatyczna (por. Kalisz 2000: 99).
Transparentne granice tych pojęć niosą jednak ryzyko radykalnych po-
glądów, jak na przykład ten, że ekwiwalentne jest to, co za ekwiwalentne 
zostaje uznane, oraz „że przekład, (…) który zostaje uznany za ekwiwa-
lentny wobec tekstu źródłowego, przestaje być przekładem” (Hermans 
2009: 300) i staje się pełnoprawnym tekstem paralelnym. W teorii skoposu 
ekwiwalencja jest rozumiana na sposób dynamiczny, tzn. zmienia się wraz 
z sytuacją tłumaczenia (niemieccy pragmatyści uwzględniają proces sta-
rzenia się przekładu i zmiany stylu odbioru), zakłada się tu bowiem przede 
wszystkim ekwiwalencję (całościowo) tekstową, czyli przekład „sensu”, 
5 Ja was will man einwenden, wenn ein Übersetzer dem Leser sagt „Hier bringe ich 
dir das Buch, wie der Mann es würde geschrieben haben, wenn er es deutsch geschrieben 
hätte“; und der Leser ihm antwortet „Ich bin dir eben so verbunden als ob du mir des 
Mannes Bild gebracht hättest, wie er aussehen würde, wenn seine Mutter ihm mit einem 
anderen Vater erzeugt hätte“ (Stolze 1994: 27).
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którego interpretacja i tłumaczenie w praktyce zależy od ustalonego sko-
posu. Uznanie tekstu za ekwiwalentny i tym samym wskrzeszenie jego au-
tonomicznej postaci leży zatem w gestii czytelnika lub „zleceniodawcy”. 
Adekwatność natomiast to konsekwencja w podporządkowaniu przekładu 
przyjętemu skoposowi (Reiß 1995: 108). 
Taka dowolność translacji i ostatecznego kształtu translatu, ruchome 
i bardzo pojemne granice ekwiwalencji, zdeklasowanie kryteriów oceny 
i jakiejkolwiek miary tłumaczenia nasuwają pytanie o granice przekładu – 
o moment, w którym tekst albo jeszcze jest przekładem, albo już redakcją, 
intertekstualną mozaiką, pastiszem, autonomicznym tekstem inspirowa-
nym „oryginałem” itp. Czy metatekst translated by, sugerujący obecność 
przekładu, wystarczy, by stworzyć przekład? Czy taka etykieta sprawia, że 
tekst staje się przekładem i tak należy go traktować? Postawione przeze 
mnie pytania oraz wprowadzenie, w ramach możliwej argumentacji, na-
rzędzi teorii skoposu są reakcją, jaką wywołuje przypadek niecodziennej 
sytuacji translatorskiej Roda Menghama i Andrzeja Sosnowskiego. W an-
tologii Altered State — The New Polish Poetry oraz w czasopiśmie „Aufga-
be” pojawiły się wiersze opatrzone nazwiskiem autora Andrzeja Sosnow-
skiego i sygnaturą translated by Rod Mengham. I taka właśnie ekspozycja 
nazwisk budzi pewne wątpliwości, nasuwa kolejne pytania. 
Rod Mengham to brytyjski poeta, który ma w życiorysie „epizod” 
polski – pobyt na Uniwersytecie Łódzkim, nie wystarczający jednak, by 
nauczyć się języka polskiego w stopniu pozwalającym zrozumieć tak 
trudną poetykę, jaką prezentuje autor Sezonu na Helu. Andrzej Sosnow-
ski, wychodząc naprzeciw tej niedogodności, przygotował tzw. rybki, fi -
lologiczne przekłady własnych wierszy, które Mengham „zangielszczał”. 
Rola Menghama nie oznaczała jednak wyłącznie wykonania proofreading 
przez anglojęzycznego native speakera, ale także podjęcie samodzielnych 
translatorskich (czy raczej po prostu poetyckich) decyzji, które wynika-
ły z opisów dołączonych do owych pod-kładów pod prze-kład. Wszelkie 
aspirujące do uniwersalności teorie przekładu stają się bezużyteczne. Au-
tor wierszy jest jednocześnie zleceniodawcą, a więc tym, który wyznacza 
skopos. Cel ten mógłby (jeśli analizujemy ostateczne wyniki) zakładać 
możliwie atrakcyjną dla amerykańskiego czytelnika poetykę i język, nie-
koniecznie zbieżną z językowymi zabiegami oryginału. Zleceniodawca ten 
jest jednak równocześnie tłumaczem, ale takim, który postawionego przez 
siebie skoposu akurat nie wypełnia. Dopiero drugie ogniwo tego funkcjo-
nalnego łańcucha – Rod Mengham – tłumacz, czy raczej redaktor, osiąga 
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zamierzony cel. Przyjrzyjmy się temu procesowi z bliska. Oto fragment 
„rybki” Andrzeja Sosnowskiego:
The original title of this one is
„I nic dziś już nie” (p. 191).
I’ll be clumsier than ever, but I’ll try to unravel it word by word:
And [so] today nothing any more
And [so] nothing any more tonight
[I heard the phrase in a friendly bar once, with a questioning intonation, as I was 
leaving. It meant: So you’re not going to have another drink tonight? I like the 
fi ve monosyllabic Polish words in this particular order, and the perfect negativity 
of the phrase, with „nic” (nothing) and „nie” (no).] Is that it and no more?6
Owe „rybki”, „pod-kłady” nie są zatem jedynie transkodowaniem poszcze-
gólnych elementów oryginalnego wiersza na ekwiwalenty angielskie, z któ-
rych Rod Mengham, niczym z puzzli, ułoży ostateczny kształt. Ten tekst to 
przede wszystkim ekspozycja podmiotu „ja”, to apodyktycznie hermeneu-
tyczna interpretacja tekstu wywiedziona z zamiaru i pomysłu samego autora. 
Tu pojawia się kolejny paradoks, Andrzej Sosnowski bowiem na mapie lite-
ratury polskiej zajmuje silną pozycję po stronie postmodernizmu. Recenzje 
i omówienia jego książek pełne są konstatacji o „rozpuszczonych sensach”, 
„słowach odklejających się od rzeczy”, retoryczności, relatywizacji, podci-
naniu znaczeń i referencji. „Język Sosnowskiego przypomina «język» mu-
zyki – niby nie znaczy (z najwyższym trudem, jeśli w ogóle, poddaje się 
narzędziom hermeneutyki), a jest nośnikiem impulsów” (Mackiewicz 2007: 
64). Gdzie indziej czytamy: „Sosnowski przedstawia nową strategię jeździe-
cką, którą można najkrócej opisać jako stopniowe doprowadzanie umysłu do 
dezorientacji” (Orska 2003: 118). I jeszcze słowa Karola Maliszewskiego: 
„Te teksty należą do kategorii «lepkich», czyli do takich, które nigdy nie da-
dzą się porządnie zobiektywizować” (Maliszewski 1995: 1). A to tylko nie-
które z wielu podobnych komentarzy. Ponadto takiej ponowoczesnej, prag-
matystycznej wskazówki lekturowej dostarcza sam autor za pomocą słynnej 
już metafory, cytatu z Wiersza (trackless): „Wiersz wychodzi z domu i nigdy 
nie wraca”. Agnieszka Wolny-Hamkało tak ów wers komentuje:
W sztukach plastycznych zjawisko to zwane jest ideą zdrady dzieła, a polega 
z grubsza na przeświadczeniu, że kiedy malarz stawia ostatnią plamkę farby, 
6 Cytaty z notatek Andrzeja Sosnowskiego pochodzą z prywatnego archiwum autorki.
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jego dzieło zaczyna żyć osobnym, niezależnym życiem i jego znaczenia, inter-
pretacje stają się od artysty niezależne (Wolny-Hamkało 2010).
W tym przypadku wiersz właśnie powraca do swojego domu, pod interpre-
tacyjne skrzydła demiurga-autora. To nie jedyna sytuacja, w której Andrzej 
Sosnowski sięga do „źródeł” swojej poezji, wyjaśnia proces jej tworzenia 
i sam siebie interpretuje. W wielu wywiadach, szczególnie tych powsta-
łych po publikacji tomu Po tęczy, tomu hermetycznego i trudnego dla nie-
wprawionych w odbiorze sylwiczno-digitalnego stylu autora, znajdujemy 
mnóstwo sugestii, dopowiedzeń i wskazówek. Autointerpretacja uwzględ-
niająca intencję czy pochodzenie danych fraz pojawia się również w for-
mie poetyckiej jako Zasady ruchu lokalnego, wiersz-glossa do poprze-
dzającego go utworu Ruch lokalny. Czy jest to podejrzewanie czytelnika 
o interpretacyjną indolencję, chęć „dopełnienia” swoich utworów opisem 
procesu ich powstawania, kolejny retoryczny chwyt albo primaaprilisowy 
żart z przymrużeniem oka? Za tym ostatnim przemawia kolejny paradoks 
na linii Sosnowski – Mengham: autor Stancji faworyzuje jedynie te tłu-
maczenia, których dokonano nie na podstawie samodzielnie odczytanych 
i zinterpretowanych wierszy, ale na podstawie jego „rybek”, a więc teks-
tów nierozerwalnie związanych z silnym podmiotem autora i jego włas-
ną, apodyktyczną narracją. Takie podejście mogłoby dziwić, zwłaszcza 
w kontekście tego, co przed chwilą powiedziano: postmodernistycznych, 
dekonstrukcjonistycznych, pragmatystycznych korzeni, gdyby nie fakt, że 
ostateczne „przekłady” Menghama daleko odbiegają zarówno od tekstu 
samego wiersza, jak i od danych przez autora wskazówek. Ponadto wy-
rażenie owej „intencji autora” jest tutaj uwarunkowane innym językiem, 
Sosnowski w swoim „pod-kładzie” podsuwa wiele możliwości, otwiera się 
na potencjalność, świadomy retoryczności tego zabiegu. Tak na przykład 
opisuje wersy śmieję się, że moją upadłość/ ogłosiłem już tak dawno temu:
I say in jest [I quip; I say (to myself) laughing(ly)?] that I declared [announced] 
my bankruptcy [insolvency] such a long time ago.
[But the point of the „joke” lies in etymology, as the noun „upadłość” (insol-
vency, bankruptcy) comes from the verb „upadać” – to fall down. Perhaps you 
could do something with „crash”, „collapse”, „go under”?]7
To nietypowy przypadek, w którym autor sam siebie – w obcym języku 
– parafrazuje i parafrazy te zapośrednicza w rodzimym języku tłumacza 
7 Wszystkie wyróżnienia w wierszach i przekładach pochodzą od autorki artykułu.
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(a więc redaktora obarczonego własnym poetyckim idiomem). Piotr For-
nelski, podważając wspomnianą na początku kategorię „wierności”, argu-
mentował jej niepewny charakter między innymi niemożnością ustalenia 
intencji autora: „chodzi tu o to, żeby tłumacz dochował wierności bliżej nie-
określonym intencjom autora, rekonstruując je na podstawie tekstu” (For-
nelski 2005: 23). Co natomiast powiedzieć o tłumaczu, który nie dochował 
owej „wierności”, pominął lub arbitralnie zaadaptował wyeksplikowaną 
przez samego autora intencję? Możemy jednak założyć, że wykładnikiem 
„wierności” będzie osiągnięcie autonomicznego skoposu przekładu.
W rezultacie otrzymujemy więc niesamowity mariaż hermeneutycz-
nego zwrotu ku intencji autora i postmodernistycznej relatywizacji celu 
(skoposu), przekładu i arbitralności decyzji tłumacza (redaktora). Przyj-
rzymy się dokładnie, jak przebiega ten proces; w tym celu przypominam 
cały tekst oryginału wiersza I dziś nic już nie:
Nie. W strumieniach chmur 747
nurkuje jak delfi n i gaśnie
fi lm, słuchawki pocą się ciszą.
Śmieję się, że moją upadłość
ogłosiłem już tak dawno temu.
Choć co ma wisieć nie spadnie
lecz może kiedyś utonąć.
Ale życie fastryguje się dalej
na wizji, 60 poniżej zera.
Pijemy na okrągło. I pod sznur
zasypiamy. Śnię nić, kreskę krwi
za odrzutowcem, bo mam cię
w podniebieniu, ciemny haczyk
z wódką i lodem.
Ale lądujemy. Deszcz. W kółko
śpię i chodzę, okręcam szyję
sznurem od aparatu, słucham
czy nie jestem odcięty. Za oknem
przybiera woda, nie mam parasola.
To jest Atlantyk, nie książka 
dla dzieci. Nie jestem odcięty.
Zestawmy wstępną „rybkę” Andrzeja Sosnowskiego i jej „redakcję” 
Menghama:
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Andrzej Sosnowski Rod Mengham
No. In streams of clouds the 747 [Boe-
ing aircraft]
dives like a dolphin and goes dead 
[fades out]
the fi lm [the screen], the headphones 
sweat with silence.
[I quip; I say (to myself) laughing(ly)?] 
that I declared [announced]
my bankruptcy [insolvency] such 
a long time ago.
Although whatever [stands for „who-
ever”] is to hang [be hanged], shall 
not fall down,
But it [he] may drown sometime.
But life tacks [bastes, stitches] itself 
together again
on the screen [on air?], it’s 60 below 
zero.
We drink and drink [meaning: all the 
time]. And fall asleep 
one by one. I dream [of] a thread, 
a streak of blood
behind the jet, because I’ve got you
in my [in the] palate, a dark hook
with vodka and ice.
But we’re landing [at last]. Rain [It’s 
raining]. I walk
and [or] sleep in circles, tie [wrap, 
wind] the phone cord
around my neck, listening [I listen]
if I’m not cut off [disconnected]. 
Outside the window 
water is rising, I have no umbrella.
It’s the Atlantic, not a book
for children. I’m not cut off [discon-
nected].
No. Breasting the clouds the 747
dives like a dolphin and blacks out
the screen, the headphones fi ll
   with a sweaty silence.
Which is funny because
my sinking fund won’t fl oat
anymore. And who wears the noose
   might not take the drop
but will still go down
   for the third time.
Life still cobbles itself into shape
in the ether, sixty degrees below.
It’s one drink after another. We ease
the slipknot of sleep, dreaming
a slipstream of blood in the tail
of this jet. And I’m hooked
for re–fuelling, with vodka and ice.
And we fi nally land, in the rain,
   where I walk clockwise
and sleep clockless, snagging
the phone wire around my
   neck, but I hear the dial tone,
so I’m still in this world. Outside
water rises. I’ve brought no umbrella
and it’s the Atlantic, you know,
   not a children’s book. I am
still in this world, aren’t I. (Aren’t I?)
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Autor w swojej translatorskiej glosie dla Menghama szczególnie pieczoło-
wicie tłumaczy etymologiczną paralelę pomiędzy spadaniem a upadłością, 
grę z frazeologizmem „co ma wisieć, nie utonie”, zwraca uwagę na seman-
tyczne pokrewieństwo sformułowań pod sznur, kreskę, haczyk z obrazem 
potencjalnego wisielca z poprzedniej strofy. Podkreśla również dwuznacz-
ność frazy w kółko śpię i chodzę, dzięki której wyrażenie w kółko może być 
rozumiane zarówno fi guratywnie, jak i dosłownie: 
the phrase „W kółko”, which opens the sentence, means either „in circles” (or 
„round and round”), or „continuously”, „all the time”. So I make it work both 
ways: „W kółko śpię” means „I sleep all the time”; „w kółko chodzę” – „I walk 
in circles”
Słowo słucham ma według autora odzwierciedlać typowe wyrażenie, ja-
kim posługujemy się, odbierając telefon, co istotnie współgra ze „sznu-
rem” i „byciem odciętym”. Ostatnie cztery wersy Sosnowski kwituje sło-
wami: Some Winnie the Pooh imagery towards the end. 
Decyzje Menghama charakteryzują się, jak widać, szerokim rozma-
chem. Prawie żadne z zaproponowanych przez autora wyrażeń, żaden 
z podpowiedzianych w newralgicznych punktach synonimów nie pojawia 
się w wersji angielskiego poety. Cały wiersz jest znacznie dłuższy niż ory-
ginał. Menghama cechuje również natrętna wręcz inklinacja do zamknię-
tej, pełnej składni, dlatego też łączy zdania, tworzy ciągi przyczynowo-
-skutkowe (which is funny – śmieję się, where I walk clockwise – chodzę 
w kółko), dodaje koniunkcje zdaniowe i logiczne tam, gdzie Sosnowski 
ucina, stawia kropki, sampluje. Zlikwidowane zostały wszelkie elip-
sy i równoważniki zdań na rzecz długich, wielowersowych konstrukcji 
o pełnej interpunkcji. Może to odsyłać do poetyki samego Menghama – 
lektura jego tomu Unsung pokazuje, że to właśnie tutaj zaznacza się silnie 
jego podmiotowość, jego własne poetyckie, a nie czysto translatorskie, 
„ja”. Jego wiersze są zaskakująco podobne – prozatorskie, składniowe, 
nieco „przegadane” i bardzo fabularne. Często opowiadają poetycką hi-
storię, spójna „narracja” jest ich istotną cechą. Nie jest to jednak dominan-
tą poezji Sosnowskiego, który, wręcz przeciwnie, lubuje się w szybkich 
zwrotach, urwanych frazach, samplowanych, autonomicznych wersach. 
Tę różnicę temperamentów można zaobserwować również w doborze an-
gielskich czasowników. Jednym z argumentów Menghama, jako rodowi-
tego Brytyjczyka, może być oczywiście „tak brzmi po angielsku lepiej, 
bardziej angielsko”. Ale Andrzej Sosnowski, absolwent fi lologii angiel-
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skiej, wieloletni wytrawny czytelnik i tłumacz literatury anglojęzycznej, 
także nie dobiera swoich propozycji przypadkowo. W jego wersji pojawia 
się czas Present Continuous: we’re landing, it’s raining, water is rising, 
wyrażający pewną momentalność, jednorazowość i gwałtowność opisy-
wanych wydarzeń. W wersji Menghama wszystkie te miejsca zastępuje 
Present Simple służący do wyrażania powtarzających się czynności teraź-
niejszych. Cóż, należy „odróżnić dwie sprawy: stosunek pomiędzy orygi-
nałem a przekładem i stosunek pomiędzy językiem oryginału a językiem 
przekładu” (Wojtasiewicz 2007: 27). Trzeba bowiem przyznać, że jakkol-
wiek odległe są wersje Menghama od oryginału, naprawdę dobrze leżą 
w angielszczyźnie.
Powróćmy jednak do analizy „przekładu”. Słowo odcięty nawiązujące 
do zakłóceń medialnych, może też oznaczać pewien stan wyobcowania. 
Natomiast I’m still in this world intensyfi kuje rangę telekomunikacyjnej 
relacji – brak sygnału jest ostatecznym od-cięciem. Jednak taka konstatacja 
w ostatnim wersie, w pozycji powtórzenia, pozbawiona kontekstu rozmo-
wy telefonicznej, w obliczu oceanu nabiera zbyt wielkiego patosu. Patosu 
ukoronowanego zwątpieniem oraz histerycznym „czy aby na pewno?”. 
Swoiste przygody przydarzają się podmiotowi nie tylko w sferze doznań 
i przeżywanych sytuacji, ale na poziomie gramatycznym, i to nie tylko 
w tym „przetłumaczonym” przez Menghama utworze. Otóż modyfi kacje 
bywają wielorakie: podmiot zanika, pojawia się, multiplikuje i redukuje. 
Z biernego staje się czynny i odwrotnie.
Pijemy na okrągło. I pod sznur
zasypiamy. Śnię nić, kreskę krwi
za odrzutowcem,
It’s one drink after another. We ease
the slipknot of sleep, dreaming
a slipstream of blood in the tail
of this jet.
Obecność podmiotu w pierwszym zdaniu tego wersu zastąpiono bezoso-
bową metonimiczną formą „drink za drinkiem”, co otwiera interpretacyjną 
przestrzeń w odniesieniu do liczby pijących. Ten zagubiony podmiot zo-
staje jednak przetransponowany do następnej czynności, tym razem jed-
noznacznie zbiorowej (zasypiamy) i przypisany, niczym grupowa etykieta, 
pozostałej części zwrotki. W ten sposób intymne jednostkowe marzenie 
senne (śnię nić, kreskę krwi) zostaje zawłaszczone przez zbiorowy sen. 
Wystarczy choćby wspomnieć rolę psychoanalizy w interpretacji snu, by 
podkreślić wagę takich ingerencji. W wierszu Trop w trop rzecz ma się 
odwrotnie: w zbiorowy podmiot wtargnął nagle jakiś pojedynczy odbiorca, 
rozmówca – jakieś „ty”:
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Broczyliśmy, wróć, kroczyliśmy a teraz
w nogi i z górki jak woda na młyn
bez powietrza i bez ziemi, byle było
o czym śnić.
Cała fraza dotyczy w oryginale wspólnej przeszłości (pamięci zbioro-
wej). Ta gremialność podmiotu, wspólnota „my” („Sosnowski często 
stosuje zbiorowy zaimek «my»” – zauważa Maciej Cisło, 1994: 14) do-
minuje w wierszu i dopiero pod koniec, w ostatniej zwrotce, pojawia 
się nieoczekiwany zwrot do „ty”, swoisty dialog dwóch pojedynczych 
osób. W „przekładzie” Menghama ta konsekwentna konstrukcja zosta-
je zachwiana przez gramatyczne „ty”, które niweczy eliptyczną linijkę 
(a w istocie niesamowicie rozbudowany okolicznik sposobu) i zmienia 
podmiotowy front:
We fl owed, no we didn’t, we fl ed and now
upright now head down you go like water through a mill–gate
out of breath and out of your depth that should give them
something to dream of.
Owo „ty” przejmuje pałeczkę w tej sztafecie, inicjalne „my” zamienia się 
już jedynie w jakichś „onych”, którym „ty” dostarcza materii snu. Na sce-
nie aż wiruje od osób, podzielonych na odrębne grupy i frakcje. Mariusz 
Maciejewski dowodzi, że relacje osobowe w poezji Sosnowskiego nie są 
dowolne, nie mogą więc podlegać dowolnym zmianom:
Mamy więc do czynienia z trzema różnymi sytuacjami: 1) „ty” stanowi pretekst 
do zainicjonowania monologu, być może skierowanego do wypowiadającego, 
2) „ty” jest osią konstrukcyjną nie tylko monologu, ale i narracji, i wreszcie 
3) „ty” umożliwia wprowadzenie postaci biorącej udział w prezentowanym 
wydarzeniu, dopełnia obraz sytuacji lirycznej (Maciejewski 1997: 108). 
Zwłaszcza że owo istotne „ty”, istotne dla podjęcia dialogu (a może mo-
nologu właśnie?), pojawia się w ostatniej strofi e pod postacią zaczepne-
go, nieco ironicznego pytania (czy może z góry przyjąłeś, że tło nie gra 
roli?), by zaraz przejść w konstatację na temat zostawiania nie-krwistych 
śladów. Ta drobna, zdawałoby się, gramatyczna ingerencja jest więc 
w istocie zamachem na misterną konstrukcję osobową wiersza. Bliższe 
analizy wszystkich dotychczasowych „przekładów” pokazałyby, że inge-
rencje Menghama dotyczą zarówno wersyfi kacji, składni, jak i semantyki. 
W wierszu Małe degustacje znajdujemy dwuwers będący powtórzeniem, 
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charakterystycznym i istotnym dla poetyki autora Życia na Korei zapęt-
leniem, autocytatem, borgesowskim gestem podcięcia reproduktywności 
tekstu:
Nie odzyskuję przyjemności
Nie odzyskuję przyjemności
W „przekładzie” Menghama dwuwers ten brzmi następująco:
I give up the ghost for good.
It’s either that, or give up the gusto.
Jak gdyby oryginał był ułomny, niedoskonały, za mało atrakcyjny. Jak 
gdyby grę powtórzeniem należało zastąpić zabawą dźwiękiem, rytmem. 
Nieświadomie celnie skomentował taką praktykę sam Sosnowski, pisząc 
o przekładach Ezry Pounda autorstwa Jerzego Niemojowskiego: „Jeżeli 
bowiem chyłkiem odcinać końce, to czemu nie początki i środki? Czemu 
nie, na przykład, co drugą linijkę? Oczywiście, zachodzi niebezpieczeń-
stwo, że w wyniku takiej redakcji powstanie wiersz doskonale nowy” (Sos-
nowski 1994: 296).
Powracając do cudzysłowu nieustannie towarzyszącego słowom „prze-
kład” i „tłumaczenie” w kontekście praktyki Menghama i wielu różnych 
teorii, które oświetlają ontologiczną problematykę przekładu, chciałabym 
ponowić pytanie, czy aby na pewno praca Menghama nosi znamiona wy-
siłku translatorskiego, a jej produkt to „przekład”? Czy raczej nie jest to 
nowy wiersz, wpisujący się doskonale w dotychczasową politykę autocy-
tatów i pętli, autorstwa duetu poetyckiego Andrzeja Sosnowskiego i Roda 
Menghama? Koncepcja tłumacza jako drugiego autora, często podnoszona 
w dyskusjach translatologicznych, zostaje tutaj jednocześnie potwierdzo-
na i obalona, tłumacz bowiem okazuje się pierwszym, jedynym autorem 
(Andrzej Sosnowski), którego translatorska licentia poetica pokrywa się 
z autorską licentią poeticą. Jednak odgórny skopos tłumaczenia, chęć za-
adaptowania tej poezji dla potrzeb rynku anglojęzycznych tradycji i ocze-
kiwań poetyckich, obraca wszelkie odautorskie intencje i wskazówki wni-
wecz, dając pierwszeństwo językom faktycznego drugiego autora (Roda 
Menghama): jego językowi narodowemu i językowi poetyckiemu. Edward 
Balcerzan tak komentuje to zjawisko: „idea tłumacza jako «drugiego au-
tora», którą dziś łączy się z ponowczesnością, jest w istocie ideą postkla-
sycystyczną, a jej spełnienia dawno, dawno temu sprzyjały radosnej sa-
mowoli «autorów pomocniczych»” (Balcerzan 2009: 124). Jak na ironię, 
233Polski Ashbery w Ameryce
okazuje się więc, że w obliczu niecodziennej ingerencji translatorskiej obu 
„tłumaczy-autorów” cofamy się w istocie „o kilka stuleci, gdy oryginał był 
traktowany jako brudnopis przekładu” (Balcerzan 2009: 124). 
Zaryzykowałabym tezę, że Sosnowski zajmuje na arenie polskiej poe-
zji pozycję paralelną do Johna Ashbery’ego w Stanach Zjednoczonych. 
Z całą pewnością mówić można o niemałym wpływie Ashbery’ego na 
autora Sezonu na Helu. Sosnowski sam przyznawał się do swojego za-
interesowania wierszem zdaniowym o długiej „ashberowskiej” frazie. 
Jego własna poezja miała być więc swoistą odpowiedzią lub kontynua-
cją twórczości nowojorczyka. Jamie Harmon Ferguson również zwrócił 
uwagę na tę relację:
W kolejnych gemach historii międzynarodowych wpływów literackich pora 
na serwis świata anglofońskiego: John Ashbery szczęśliwie posłał piłeczkę po-
nad siatką, kiedy całe pokolenie polskich poetów wyruszyło na poszukiwania 
nowych źródeł poetyckich napięć. Jerzy Jarniewicz wskazał mi dwie linijki 
w wierszu Sosnowskiego, które można by uznać za programowe, jeśli chodzi 
o całą polską reakcję na Ashbery’ego [chodzi o inicjalny dwuwers z wiersza 
Zaraz wracam – I.O.] (...) Wydarzyły się rzeczy nawet jeszcze dziwniejsze. 
W takiej mierze, w jakiej przekłady polskich poetów tego typu stanowią coś 
w rodzaju „Autoportretu w postkomunistycznym zwierciadle”, bardzo trudno 
będzie im mieć jakikolwiek wkład w poezję pisaną po angielsku. W takiej mie-
rze, w jakiej odtworzenie gier jednego języka jest na zasadzie analogii możliwe 
w drugim języku, wydaje mi się, że warto takie rzeczy przekładać (Ferguson 
2000: 220).
Ferguson uważa zatem, że przekład Sosnowskiego to nie tylko zwykłe 
tłumaczenie, ale swoista próba re-lokacji, powrotu do językowych „ko-
rzeni”, jakimi była dla jego twórczości poezja amerykańska. Próba teo-
retycznie kończy się sukcesem: według relacji tłumacza, poświadczonej 
w prywatnej korespondencji, wiersze Sosnowskiego trafi ają w ręce Johna 
Ashbery’ego i zyskują jego aprobatę, a więc trafi ają w jego gust. Sukces 
ten jest jednak w pewnym sensie iluzją wynikającą z obecności teoretycz-
nej podpory. W świetle niemieckiej funkcjonalnej teorii translacji przekład 
jest prawomocny, ponieważ skopos amerykańskiej adaptacji został osiąg-
nięty, a sam translat jest „ekwiwalentny” i „adekwatny” wobec oryginału.
A jednak przekład w tym wypadku to nie, jak chciał Ferguson, wtórne 
tłumaczenie (angielski – polski – angielski), bo tekstowa obecność Sos-
nowskiego za oceanem mieni się zupełnie inną frazą, innym rytmem, po-
zbawiona jest niesłychanie bliskiego, niemal erotycznego związku z krą-
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głościami polszczyzny8. To raczej wspólny poetycki (nie translatorski) 
twór Menghama i Sosnowskiego, akcja pod kryptonimem „Andrew Sos-
nowsky”, pozostająca co najwyżej w relacji intertekstualnej i architeks-
tualnej zarówno wobec poezji autora Stancji, jak i poezji autora Unsung. 
I jest to fakt znamienny, okazuje się bowiem, że mimo programowych 
podobieństw, wpływu i inspiracji, a nawet translatologicznych związków 
z anglojęzycznymi poetami z „kręgu” Ashbery’ego, autor Zoomu wypra-
cował swój własny, niesłychanie polski idiom, który całkowicie opiera się 
„powtórnemu” przekładowi na język angielski i nie jest jedynie postkomu-
nistycznym i wyraźnym odbiciem Ashberowskiej poetyki z łatwością da-
jącej się w przekładzie na powrót zrekonstruować. Przyjacielska przysługa 
„przełożenia”, „zangielszczenia” utworów Sosnowskiego może przynieść 
więc albo przekłady zbyt dosłowne, albo dobre angielskie wiersze tylko 
ulotnie spokrewnione z oryginałem.
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